S先生がいなくなる、このことを知ったとき、ぼくはそのちょうど１年前のことを思い出した。 大好きだった———これは、当初はもちろん恋愛的な意味でもなく、そして以後ずっと(本質的には)そのままだった————M先生は、ぼくが心をようやっと開けた100万人に1人…